相信很多人都對胡適這個名字并不陌生吧。胡適作為新文化運動的領(lǐng)導(dǎo)者，同時也是一位非常有名的思想家，文學(xué)家和哲學(xué)家可能也有很多人都讀過胡適的一些文章，他在文學(xué)方面也有非常大的影響力。但是除了胡適的成就之外，你是否了解過胡適的個人生活呢?你也許讀到過胡適在留學(xué)期間寫下的，那些每天都想要打牌的日記，但是你是否了解晚年的胡適又是怎么度過的呢?胡適晚年的生活為何是如此的落魄不堪?他到底遭遇了什么呢?接下來我們就一起來了解一下吧。

1.胡適一生，都屬于很開掛的那類現(xiàn)代史人物

他位高望重，從27歲進北大當(dāng)教授開始，就古道熱腸助弱扶困，號稱學(xué)界“頭號老板”。可他離開大陸流亡美國那八九年，不要說幫助別人了，自己的日子也不好過。

1949年，他58歲。他的父系祖輩似乎都不長命，其父胡傳就只活了55歲，所以此時的胡適，似乎對生命隨時終結(jié)、特別是家國紛憂早有準(zhǔn)備，在文章與日記中屢屢談及。

而他對蔣氏王朝也失望透頂，所以一旦面臨選擇時，他決然左右都不靠、陸臺都不留不去。那年4月6日，風(fēng)蕭蕭中他從上海坐船，漂泊到了美國。

這位前北大校長、前駐美大使，暫時卸掉了一身榮華，至此過起了自力更生大學(xué)領(lǐng)薪，完全寓公流民式的數(shù)年異國落魄生活。

2.美國一呆，就是九年。住在紐約八十一街公寓大廈

他原信心滿滿地以為，可以出任哈佛大學(xué)一類的漢學(xué)教授，可那些洋學(xué)者們似乎不希望他去搶飯碗，暗中杯葛。所愿不遂，只好到普林斯頓大學(xué)應(yīng)聘為一個小圖書館的館長，年薪是五千二百美元。錢不算菲薄，可地位低，名為館長，其實不過類似大學(xué)科系資料室的主管而已。

就是這么一個小圖書館，到了1951年底，校方還嫌費錢，另請了位年薪只需三千五百美元的，技巧性地把他給解雇了?？梢哉f，在美國近十年間，他內(nèi)心很壓抑，給友人趙元任的信中說“精神上十分痛苦”，過去從來不用考慮的經(jīng)濟壓力一下子也擺在眼前。

那時的他，一家五口，分居四地：自己夫婦在美國，大兒子胡祖望遠走泰國，兒媳曾淑昭在臺北，小兒子淹留北平;此前雖然收入特高，但是花錢大手大腳，還經(jīng)常資助別人，并沒什么積蓄，夫妻倆又年老多病，經(jīng)常要臥床，治病的費用支付都很苦難。

當(dāng)此時，“小朋友”唐德剛在回憶中說，“適之先生夫婦,年高多病,縛雞無力,自然更是坐吃山空。他的經(jīng)濟情況與他的健康情況一樣,顯然已漸入絕境”。以往的傭人也請不起了，凡事都要自己動手，經(jīng)常一人在家看書，水開忘記，導(dǎo)致濃煙滿室。

后來，我讀胡頌平《胡適之先生晚年對話錄》、唐德剛《胡適口述自傳》及1948年以后的《胡適的日記》，很多大道理大事件都忘記了，唯有兩件事感慨最深：

一件，他的老妻江冬秀吃不慣西餐，加上經(jīng)濟困難，就自制很多臘肉、梅菜干、咸魚之類，在陽臺上晾曬，有些味道，鄰居嘖有煩言。胡適心中不安，一次最盼著老妻外出看戲，把這些東西全扔了。

還有一件，就是他從不帶錢，帶了也記不住，江冬秀就想了一個法子，每晚都給他領(lǐng)帶內(nèi)夾帶個兩美元，這樣胡適每天上下班就可以買票了，胡適為此還很得意，青年學(xué)者唐德剛采訪他，他還把這件事專程告訴他，呵呵大笑。

這兩件雖然都是晚年瑣細(xì)小事，但是反倒更能看出很多東西來。比如，胡適為人的自覺和溫和，是不論窮達，至老彌篤的。

而他晚年生活的困窘，那領(lǐng)帶上用來擠地鐵的兩美元，似乎也都是每天的暗示吧。

3.事情的轉(zhuǎn)機在1957年8月，彼時島上的“中央研究院”，換屆投票選舉,公推胡適出任新院長

蔣氏不好違背公意,沒有駁回。而胡適在美，也確實生活艱難，加上思國心切，也有意回來。于是在1958年4月，他終于與前清華大學(xué)梅貽琦一起返臺。

他回來后，立即就任中研院院長，并長期兼任政府清閑部門的要職。他自知余生不多，而在臺的那些知識分子和“舊部”，也終于等來了他們的“精神領(lǐng)袖”，雙方一拍而和，準(zhǔn)備大干一場。

晚年在臺的胡適，他最大的心愿，也是著手進行的事情有兩大件：

一，促進學(xué)術(shù)、文化、科技的獨立與繁榮，并竭力扶持年代一代得力人才，擬定出了諸如《國家發(fā)展科學(xué)培植人才的五年計劃的綱領(lǐng)草案》等要領(lǐng)，為日后對岸科技與經(jīng)濟發(fā)展迅即 、躋身亞洲四小龍奠定了基礎(chǔ);

二，利用自己的身份與威望，努力保障和拓展空間，對蔣氏父子多有直接或幕后的抵制，反對蔣氏連任,并支持組建反對力量。在政事上，他最終的目標(biāo)和希望，是可以實現(xiàn)國家全面的民主架構(gòu)。

可惜，那樣的環(huán)境，他這樣的想法，無異于異想天開，也完全是與虎謀皮，基本是以黯然神傷告終的，但是他也為后來島上的民主化進程埋下了火種。

4.那時的他，境況改變了，但生活還是非常簡樸，完全是一個清貧書生學(xué)者的狀態(tài)

他似乎更加急切地預(yù)感到生命無多，全身心地?fù)湓诠ぷ?。白天，各種見客、開會、演講;到了晚上，他常年熬夜的習(xí)慣的也沒有改變，晚11點過后，“才開始閱讀、寫作、處理公務(wù)，常至凌晨三四時”。

他年輕時起每天都只是休息四五小時足夠，我還記得在《胡適口述自傳》書，他似乎還跟唐德剛說過，一個人每天睡覺超過五小時都是懶人的話。

晚年的胡適，物質(zhì)生活還是隨意，唯一的“奢侈要求”，就是穿的皮鞋“必須用上好的皮革定制”——他對個人形象的在意是自少及老的。

那時的大陸，批評他的風(fēng)氣很猛烈，很多過去的師友對他攻擊起來猶如寇讎。但胡適毫不在乎，心理似乎未受太大的干擾，只是很痛心。好在孫子胡復(fù)出生了，也隨父母回臺，胡適享受了一種天倫之樂。

每周日，空閑的很多時間，他都陪著孫兒嬉鬧，一起折了很多紙玩具，還頻頻對著三四歲的孫兒道歉，說是自己太笨什么的，一臉無奈。可萬事都不是完全順心的。他的晚年，最大的痛苦，可能是來自小兒子胡思杜自戕的消息。

1958年5月，他其實已從“泛亞社”香江來電中胡思杜身死消息了，還是差點一頭栽倒地下。但他此后沒有再提及，大概是拒絕相信吧，死后的遺囑還說到胡思杜的安排。

就這樣，他逐漸走到了生命的終點：1962年2月24日，在中研院酒會上，胡適在大家注目下，發(fā)表他人生最后一次講演后，心臟病猝發(fā)，倒地身亡，就此離開了人世。他沒有留下什么話，但可以想見，在那秋風(fēng)透窗的上午，這位安徽人走的十分安靜，卻又帶著許多無法說出的恨事。

他死后，除了藏書，身無長物，幾乎沒有留下任何遺產(chǎn)。他的老妻江冬秀也許是懷念吧，此后每每對著兒媳“抱怨”：“適之幫助窮書生，開啟支票來活像百萬富翁，待我如窮措大”。還說他繼續(xù)“裝”的像個慈善家，無可奈何的神情，一臉苦笑。

但是，所有人也知道，在現(xiàn)代中國故事中，即便有太多滄桑與絢爛都已經(jīng)隨風(fēng)飄逝，但“我的朋友胡適之”這句話，已經(jīng)是永恒的文化流言，有著古老亙新的味道與光芒。