在原來(lái)的農(nóng)村經(jīng)常會(huì)說(shuō)到一句話：“借米不借柴，借衣不借鞋”(這里的鞋，大概讀為“孩”，武漢話更押韻些)。關(guān)于這句話的后半句，解釋起來(lái)說(shuō)法比較多，其中有一種，是說(shuō)以前農(nóng)民所穿的鞋大多比較普通，無(wú)非就是一些布鞋、麻鞋，樣式很簡(jiǎn)單，成本也不高，自己就能做。除非是一些懶漢懶得做，否則家家都有，根本用不著找人借。

其實(shí)在漢代，也有一種東西俗稱(chēng)“不借”，而且也和鞋子有關(guān)。

先賣(mài)個(gè)關(guān)子，說(shuō)說(shuō)漢代的鞋吧。要說(shuō)起來(lái)呢，漢代人也蠻可憐的，鞋的樣式加起來(lái)也沒(méi)多少，跟今天沒(méi)法兒比，那時(shí)候的鞋子大致可以分為履、舄[xì]、靴、麤[cū]這么四大類(lèi)。

履，就是成語(yǔ)鄭人買(mǎi)履的那個(gè)履，是漢代最常見(jiàn)的一種鞋，而且也是正式場(chǎng)合所穿的。大臣們上朝路上穿履，進(jìn)朝堂之前，得把劍解下來(lái)，把履脫掉，只穿襪子。個(gè)別功勞大或者權(quán)勢(shì)盛的，才可以免去脫履解劍的麻煩。漢代歷史上第一個(gè)劍履上殿的是功臣之首的蕭何，再后來(lái)，劍履上殿幾乎成了權(quán)臣的標(biāo)配，像跋扈將軍梁冀啊、董卓啊、曹操啊，都享受過(guò)這個(gè)待遇。

漢代人穿上履的樣子，可以參考一下秦俑坑出土陶俑上的造型，因?yàn)榍貪h沒(méi)什么差異。下圖就是各式各樣的履，基本造型一致，鞋幫都不深，履頭略微翹起，兩側(cè)有紐鼻，用于穿細(xì)繩，將履固定在腳上，防止跑著跑著履掉了。

此外，在湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中，還發(fā)現(xiàn)了四雙保存至今的履，鞋面均為絲質(zhì)，鞋底為麻線編織而成?？梢钥闯?，其基本形制和秦俑所穿的差不多，只是沒(méi)有紐鼻和鞋帶。當(dāng)然，穿絲履的女性貴族并不需要去疾行快跑，也就無(wú)需專(zhuān)門(mén)加固一下了。

舄[xì]，簡(jiǎn)單說(shuō)就是厚底鞋。根據(jù)古代文獻(xiàn)的解釋?zhuān)牡撞坑玫氖悄举|(zhì)的材料。日本人在朝鮮平壤南井里發(fā)掘了一座東漢時(shí)期樂(lè)浪郡的墓葬，里面出土有舄的實(shí)物。這件舄的主體結(jié)構(gòu)是皮革的，鞋底為木質(zhì)，而且挖出了槽，可能原先還填充有某種比較軟的材料。跟文獻(xiàn)所記載的恰好相符合。

靴為高筒式，本非中原產(chǎn)物，是北方胡人為了騎馬便捷而制作出來(lái)的。后來(lái)隨著以趙武靈王胡服騎射為代表的文化融合，胡服、靴子也被引進(jìn)。不過(guò)，在秦漢時(shí)期，靴子的使用并不普及，哪怕在軍隊(duì)里，普通的步兵或者車(chē)兵也是選擇穿履，只有騎兵才穿靴子。下圖中，牽馬的秦代騎兵俑，腳上所穿的就是長(zhǎng)筒靴。

最后來(lái)說(shuō)這個(gè)麤[cū]，其實(shí)麤的基本含義跟粗相通，但還有一個(gè)意思，就是草鞋、麻鞋。我們要說(shuō)的不借，就是這個(gè)東西?？脊殴ぷ髡咴趦?nèi)蒙古額濟(jì)納旗的漢代居延遺址，還真的發(fā)掘出了麻鞋的實(shí)物。也就是下圖所示的，跟近現(xiàn)代的麻鞋幾乎完全一樣。

無(wú)論是用麻還是稻草來(lái)制作，麤的成本都很低，比前面所說(shuō)的履、舄、靴都要低很多。因此，有些古人在解釋“不借”的含義時(shí)，認(rèn)為這正是由于它制作太簡(jiǎn)易，根本不需要找人去借，因此得名。

此外，還有些研究者提出不同看法，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)借與惜是相通的，不借意思為不惜，也就是說(shuō)，因?yàn)樗菀撰@得，所以穿起來(lái)也不用多么吝惜。

不借也罷、不惜也罷，可以確定的是，麤的價(jià)值是相當(dāng)?shù)偷?，普通人家?yīng)當(dāng)都可以隨便制作。

說(shuō)到這里，可能有朋友就會(huì)想到東漢末年劉備曾經(jīng)販賣(mài)草席草鞋的事兒了，在影視劇中以及繪畫(huà)作品里，也是這樣表現(xiàn)的。那么問(wèn)題就來(lái)了，既然草鞋連借都不用借，劉備賣(mài)給誰(shuí)呢??

這可能是一個(gè)誤會(huì)，在《三國(guó)志·先主傳》中說(shuō)的很清楚——“先主少孤,與母販履織席為業(yè)”，原來(lái)人家販賣(mài)的是履，而不是普通草鞋啊。