在關于Alchemy(煉金術)一詞的中文翻譯上，經(jīng)常會讓人產(chǎn)生誤解，讓人感覺煉金術師好像都是守財奴一樣，他們所作的一切仿佛就是將各種金屬煉成黃金，然后在一夜之間暴富當然在歷史上確實不乏這樣的人，哪怕是在中國也有類似的煉丹術。宋朝的皇帝曾經(jīng)把自己煉制的“藥金”賞賜給手下的大臣，并認為這種“藥金”的價值遠勝過黃金。我們今日若研究下，就會發(fā)現(xiàn)這些不過是某種廉價的合金，只不過它的顏色比黃金更鮮艷罷了。

但是，如果追本溯源，來仔細看一下Alchemy這個詞的本意，你就會發(fā)現(xiàn)其實沒有這方面的意思。

Alchemy一詞來源于阿拉伯語的Al-Kimia，但是Kimia一詞，又是阿拉伯人借用的希臘語Chemeia。這個詞的原意是瞳孔，瞳孔被認為是眼中的黑色物質(現(xiàn)在我們知道那只是一個洞)。瞳孔能夠觀察到隱蔽之中的事物，所以煉金術也是能窺測自然奧秘的科目。所以，與其說按照某些人想象的，煉金術是金色的藝術，我們更應該說它是黑色的藝術。

另一說Chemeia可能的意思是澆鑄，不過這個說法就沒有之前的那么藝術化了。這里就很有可能指的是那些煉金術士“澆鑄”假幣的技藝了。這不還是說煉金術士是幫被黃金迷住眼睛的人么?你如果這么說，是因為你還沒有看到Kimia之前的那個Al的前綴。這個前綴的意思，表示“超越”。也就是說，煉金術士們的最終目標不是財富，而是在于藏匿于自然界之外的規(guī)律，以及對那種規(guī)律的認識。

另外，煉金術士甚至認為個人的道德修養(yǎng)也會影響煉金實驗的過程，也就是說這個過程遠遠不只是你按照正確的步驟，放入正確的材料就可以達到的——不虔誠的、貪財?shù)娜耸怯肋h成功不了的。所以，你要想成為一個煉金術士，首先要起碼達到“手中無金，心中也無金”的程度。不過這多多少少聽起來令人矛盾：如果煉金術士不是因為財富而嘗試著自己的實驗，那么他們是為什么追求黃金呢?實際上他們更多的追求不是在結果身上，而是在整個煉制的過程。這個過程也被稱為“金屬的嬗變”。

我們現(xiàn)代人有元素周期表，知道發(fā)生化學反應的最小單位是“元素”。鉛不能變成銀，銅不能變成金。但是煉金術士看待物質的角度，卻和現(xiàn)代人不太一樣。他們關于自然物質的分類方法更直觀——一般是按照物質的性狀來區(qū)分的。比如，“紅色”的物質可以歸為一組，所以珊瑚，瑪瑙，血液，紅色的花可能被當作一類;而“白色”的物質可以歸為一組，所以鉛，錫，汞和銀可能被當作一類。所以，我們現(xiàn)在就比較能理解為何宋朝的皇帝，認為自己煉制的“藥金”要比黃金更好的原因了——“藥金”擁有更出色的顏色、更柔韌的性質。而在一些煉金術士看來，雞血石則具有補血或者生血的效果，為什么呢?恰恰就是因為雞血石上面的那一抹血色。在這點上，東西方驚人地相似。

不僅如此，他們還認為物質的界限，不像我們今天看待的這么明顯。他們之間是可以相互轉換的，具體做法就是，只要你能把更多的“顏色”添加到缺乏這種“顏色”的物質之中。只要這樣做，你就能讓這種物質升華。所以，在他們看來，鉛只是不太白的銀子，而銅只是不太黃的金子，只要你能想方設法地添加進去，鉛和銅都有機會變成為銀和金。而這整個添加或者提煉的過程，也就被稱為“嬗變”。

所以，我們可以看到，煉金術士不是因為把銅變成黃金而興奮，他們真正興奮是因為，他們能把一種“金屬”變成另外一種“金屬”。他們高傲地認為他們的工作就是在模仿上帝創(chuàng)造自然的過程。而他們所做的工作，只不過是加速了自然形成的過程——也就是說在他們看來，鉛和銅都是放得不夠久的低級金屬。

這種看法就像我們今天在制造人工鉆石。我們都知道煤炭和鉆石都不過是由碳元素組成的，但是“煤炭”在自然界轉變?yōu)殂@石的過程，是漫長且不確定的。而我們如果用高溫、高壓的方法，促進了煤炭的“嬗變”，可以令其變成“鉆石”。其實，從今天的角度來看，我們也在進行這種“煉金術”。

既然我們知道了如何讓金屬進行嬗變的原理，那么我們具體應該如何使金屬嬗變呢?

按照煉金術的理論，是首先提取出所有金屬“共有的東西”。比如說，我們如果能提取出“黃色”，然后只要在銅這種賤金屬中添加這種東西，就能將它變?yōu)橘F金屬——黃金。因為從煉金術的角度來說，賤金屬與貴金屬相比，不存在質的區(qū)別，存在的只是量的差異。

但是，“黃色”或者說“白色”這種本質的東西又應該長什么樣子呢?

在中世紀人眼中看來，上帝創(chuàng)造世界的過程就好像在拿粘土捏東西。你看，《圣經(jīng)》里說過，人就是“來自于塵土的”。實際上，不只是人，動物、植物、石頭，都是某種“粘土”構成的，這當然也包括了各種礦物。而煉金術士們給這種上帝捏造萬物的粘土起了個名字，叫做“哲人石”，或者也稱為“哲人汞”。

說得這么奇幻，這到底是一種什么樣的物質呢?首先它應該和粘土一樣，能柔軟到被捏成各種形狀，因為它本身是沒有任何形狀的，才能被塑造為不同的東西。其次，在任何的環(huán)境下，它都應該是介于液體與流體之間的狀態(tài)，因為所有的事物不外乎都是固體或者液體的。至于為什么沒有氣體?因為中世紀的人們頭腦子里還不知道氣體是不是也該算是一種物質——有人認為是一種“物質”，有人則認為是一種“靈魂”。在提取出來之時，它應該閃爍著彩虹一般的顏色，因為它包含了世上所有的顏色。但是慢慢地，所有的光澤會褪去，直到變成肉色。其實我們現(xiàn)代人知道，如果所有顏色混合在一起，應該是黑色，但是那時候的人們就是認為肉色最好。所以，從這個角度來說，“煉金術”一詞非常地不準確，也許應該把它翻譯為“煉石術”更為恰當。

煉金術士要想得到這樣一種奇特的物質，一共有兩種方法：濕法和干法。因為耗時的不同，也被稱為“長時間法”和“短時間法”。煉金術士們往往把兩種方法同時采用。

“濕法”是要求制作一個密封的環(huán)境，往往是一個玻璃大燒瓶，在瓶中放上沙子，在沙子中埋入原材料，以便均勻加熱。這樣一個裝置，又被稱為“哲人蛋”。這個“蛋”是被視為一個微縮的蛋型的“小宇宙”(煉金術士們并不認為世界是一個平面的)。經(jīng)過均勻的加熱，里面的東西會進行蛻變，從而生出所需要的哲人石。因為里面會加入汞或者其他液體，所以這種方法也被稱為“濕法”。不過要想加熱這個玻璃裝置，并維持住一定的溫度，對于沒有溫度計的那個年代來說，是十分困難的，煉金術士的方法是使用炭火文烤，或者用糞肥發(fā)酵的熱量。而“干法”，則是較多利用坩堝進行煅燒原材料。他們認為能夠把附著在那“原始的粘土”上多余的物質燒掉，這樣便可以留下最原初的那部分。不過，“濕”法在煉金術們看來更為高級，“干”法則有失文雅，稍顯粗暴。

那么煉制哲人石的基本原材料又是什么呢?在煉金術士看來，上帝捏造世界用到了最基本的四大元素——風、水、火、地，但是單單只是這些是不夠的。風、水、火、地所代表的四種性質冷、熱、干、濕，還不足以解釋全部世界。他們認為除此之外，還有鹽、汞和硫磺。只不過這并不是平常意義上的鹽、汞和硫磺，它們代表的是更高一層的化學性質。汞代表著“揮發(fā)性”，因為它可以方便地在固態(tài)(在現(xiàn)代化學看來，實際上是被氧化了)、液態(tài)，以及氣態(tài)之間相互轉換。而硫磺則是代表“連接的媒介”，它能連接“揮發(fā)性”和“固定性”，這主要因為它很容易燃燒。鹽則是“固定性”的終極狀態(tài)，因為它很難燃燒。正因為如此，“鹽”本身太過遲鈍，就被認為太過缺乏“變通性”，而被排除在煉制“哲人石”的名單之外。而煉金術士們之所以偏愛自然界真實存在的硫磺和汞，是因為他們認為他們是“揮發(fā)性”，“變動性”的化身。如果能從它們身上提取出這種“變動性”和“揮發(fā)性”，那么自然也能讓金屬“變動”起來。

在歷史上，不乏有某些煉金術士宣稱自己已經(jīng)煉得了“哲人石”，不過這可能就像妖怪們抓到唐僧，只是場“黃粱美夢”。因為在現(xiàn)代的化學分析看來，他們得到的很可能只是某種銻化物。這些東西多少具有傳說中哲人石的性質。它的質地很柔軟，顏色也可能接近肉色。而且這些銻化物的合金中，因為還包含著少量的貴金屬(這些貴金屬往往被作為“種子”放入到其中，煉金術士認為他們會在哲人石中自己慢慢發(fā)育增多)，所以閃爍著比較誘人的顏色。

但是哲人石這種物質，畢竟不是真正存在的。它在煉金術士們的思辨和幻想中升華了，他們相信“哲人石”，就如同宗教徒相信“神”的存在一樣。漸漸地，有一部分煉金術士放棄了煉成哲人石的追求，開始把對煉金的追求轉向對心靈的追求，這就是所謂的“心靈煉金術”。而很巧的是，在我們中國也有一種對應的東西，這東西被稱為“內丹”。