18世紀(jì)海盜們的生活是怎樣的?盤點(diǎn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的海盜歷史
滾刀選手
在我們現(xiàn)在的歷史視野當(dāng)中,有很多事物都是被扭曲過(guò)的,就比如說(shuō)海盜。經(jīng)過(guò)了各種小說(shuō)、影視作品的不斷渲染,很多人對(duì)于海盜這個(gè)特殊的歷史時(shí)期的特殊職業(yè)形成了一個(gè)固化的印象,甚至可以說(shuō)這是一種偏見(jiàn)。通常的說(shuō),臉譜化的海盜形象多少都會(huì)有一些戲謔的味道在里面,酗酒、粗魯、腿上接著木質(zhì)假肢,肩膀上站著只聒噪的鸚鵡。這些海上狂徒神出鬼沒(méi),四處打家劫舍,對(duì)舊世界和新大陸都是不小的威脅。

不過(guò),歷史上真實(shí)的海盜恐怕跟想象中的不一樣,他們并非全都是“極度邪惡”之人,作為七海浪子,大多數(shù)海盜都是不公平制度的受害者,他們的生活也不風(fēng)光,甚至可以說(shuō)是一種折磨,此外,最讓人意想不到的地方在于:海盜是近代民主制度的實(shí)踐者。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的海盜歷史
1724年,一位名叫查爾斯·約翰遜(Charles Johansson)艦長(zhǎng)的匿名作家出版了了一本書(shū),講述了不為人知的海盜內(nèi)幕,這本名為《海盜通史》(AGeneral History of the Robberies and Murders of the most notoriousPyrates)的書(shū)一出版就石破天驚,完全揭露了18世紀(jì)初加勒比海地區(qū)20位聲名狼藉的海盜的秘密。
現(xiàn)代人對(duì)海盜的刻板印象,大部分出自此書(shū),這本書(shū)介紹了當(dāng)時(shí)海盜的幾個(gè)“職業(yè)性”特征,例如木腿、單眼罩、還有毛骨悚然的骷髏旗。蘇格蘭作家詹姆斯·巴里就是看了這本書(shū)后大受啟發(fā),寫(xiě)成了著名童話書(shū)《彼得潘》(PeterPan)。
《海盜通史》描述的故事,只是海盜漫長(zhǎng)歷史中的一段,也是海盜概念最終形成的階段。其實(shí),自從人類開(kāi)始在海上航行,海盜就應(yīng)運(yùn)而生了,只不過(guò)最開(kāi)始的海盜并不是“強(qiáng)盜”,他們倒更像是原始海軍。

古希臘時(shí)期,愛(ài)琴海航運(yùn)發(fā)達(dá),人們生活富庶,自然而然出現(xiàn)了很多乘船搶奪財(cái)富的人,這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣,甚至在荷馬史詩(shī)中,希臘英雄也當(dāng)過(guò)海盜,比如史詩(shī)《伊利亞特》(Iliad)中的英雄阿基里斯就曾自夸掠奪過(guò)不少人。《奧德賽》(Odyssey)里的英雄奧德修斯,也把海上劫掠視為普通行為,他曾毫不羞愧地說(shuō)“我攻陷城市,掠奪婦女與金銀珠寶,然后分給同伴。”
在古希臘時(shí)代,海盜與海軍的唯一差別,恐怕就是實(shí)力與規(guī)模了。傳說(shuō)亞歷山大大帝曾抓到過(guò)一個(gè)海盜頭子,審問(wèn)對(duì)方為什么打家劫舍。海盜詭辯一般回答:我的行為正如同陛下在地中海的東征西討,區(qū)別只在于我用的是小船,所以被稱為海盜,陛下您用的是艦隊(duì),所以被稱為皇帝。
當(dāng)然,古代的海盜作為近代海盜的前身,二者其實(shí)并沒(méi)有多少直接聯(lián)系,我們所熟知的近代海盜,并非一開(kāi)始就將打家劫舍,俘虜商船作為目標(biāo),相反,他們是歷史進(jìn)程的副產(chǎn)品,具體說(shuō),他們是大國(guó)游戲的產(chǎn)物。

近代海盜的起源
1700年,西班牙國(guó)王卡洛斯二世預(yù)感大限將至,于是未雨綢繆想要立下一份遺囑。作為西班牙哈布斯堡王朝最后的國(guó)王,因?yàn)闆](méi)有子嗣,他必須將王位讓給親戚,經(jīng)過(guò)層層選拔,跟他沾親帶故的繼承人還剩下兩位,一位是神圣羅馬帝國(guó)的貴族查理大公,另一位是法國(guó)的貴族安茹公爵。經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡,卡洛斯二世將王位傳給了法國(guó)人。在簽完遺囑后,終身被病痛折磨的卡洛斯二世哀鳴道:“朕一文不值了!”
不久之后,卡洛斯二世去世,安茹公爵加冕為腓力五世,他的王冠還沒(méi)戴穩(wěn),歐洲就掀起了針對(duì)西班牙和法國(guó)的敵對(duì)行動(dòng)。1701年,席卷歐洲的“西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)。
其實(shí),所謂的繼承戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)質(zhì)上是法國(guó)企圖吞并西班牙,進(jìn)而塑造歐洲終極霸權(quán),但野心更大的英國(guó)半路殺出,為了阻止法國(guó)的計(jì)劃而挑起了全歐洲的大混戰(zhàn)。歐洲大陸的戰(zhàn)火很快蔓延到了美洲殖民地,為了打擊英國(guó)的海外貿(mào)易,法國(guó)不僅派出艦隊(duì)攻擊英國(guó)商船,還雇傭了不少私人劫掠船充當(dāng)打手。一開(kāi)始,私掠船的效率非常高,每年都能消滅至少500艘英國(guó)艦船。由于損失太大,英國(guó)怒火中燒,決定對(duì)法國(guó)還以顏色,他們也頒發(fā)了不少“私掠許可證”,鼓勵(lì)私掠船攻擊西班牙和法國(guó)船只。

1712年,戰(zhàn)局穩(wěn)定了下來(lái),英國(guó)為了遏制俄國(guó),主動(dòng)緩和了與法國(guó)和西班牙的關(guān)系。但是,十幾年的海戰(zhàn)早已掏空了英國(guó)皇家海軍的家底,英國(guó)無(wú)力保持一支大艦隊(duì),于是遣散了大部分軍人,艦船也被封存,七成沒(méi)有軍籍的海員被逐出軍隊(duì)。英國(guó)當(dāng)局的霸道態(tài)度一下子砸了眾多水手的飯碗,不公平的制度讓他們無(wú)法保障自己的權(quán)益。這些老練的海員們無(wú)處可去,只能聚集在曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的加勒比海地區(qū)。
十八世紀(jì)初期,在加勒比海的海島上,隨處可見(jiàn)怒氣未消的貧窮水手,他們身無(wú)分文,四處游蕩,心底翻涌著怨恨,走投無(wú)路之下只能結(jié)成一個(gè)個(gè)小團(tuán)體干起老本行,變成了海盜。因?yàn)榉▏?guó)和英國(guó)的歐洲爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng),私掠船開(kāi)始了大發(fā)展,又因?yàn)閮蓢?guó)“始亂終棄”的態(tài)度,使得私掠船如病毒一般擴(kuò)散至加勒比海各地,可以說(shuō),英國(guó)和法國(guó)的大國(guó)游戲,直接促使了近代海盜的誕生。

海盜的真實(shí)生活
海盜雖然是“失業(yè)”水手的“再就業(yè)”,但他們并沒(méi)有過(guò)上理想中的生活。真實(shí)的海盜生活枯燥、乏味,甚至令人恐懼。這些海上浪子的生活,沒(méi)有幸福,只有心酸。
事實(shí)上,與我們想象中布置豪華的風(fēng)帆戰(zhàn)船不同,海盜的木制帆船通常是個(gè)潮濕、悶熱、令人作嘔的“大盒子”。限于技術(shù)手段,十八世紀(jì)的帆船無(wú)法做到完全防水,所以就算是風(fēng)平浪靜的時(shí)候,船艙里也會(huì)滲入海水,一旦遇上風(fēng)浪,船艙內(nèi)幾乎沒(méi)有任何干燥的地方。水手們住在潮濕的船艙里,吊床一個(gè)挨著一個(gè),蓋著能擰出水的毯子,聞著霉味和臭氣,幾乎毫無(wú)舒適感。當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍軍官曾描述甲板下的水手“像一群狗在狗窩里趴著似的?!焙1I們的待遇還不如海軍的水手,他們的生活只會(huì)比想象中更加殘酷。

海盜們住得狼狽,吃的也好不到哪里去。因?yàn)樾迈r食物不易保存,船上的魚(yú)和肉都散發(fā)著揮之不去的嗆人味道;淡水由于密封在木桶中,時(shí)間長(zhǎng)了也變了質(zhì),必須配上朗姆酒才能下咽。當(dāng)時(shí)水手的主食是一種外號(hào)叫“磨牙棒”的餅干。說(shuō)是餅干,其實(shí)跟石塊差不多,因?yàn)橐栏?,這種餅干經(jīng)過(guò)反復(fù)烘焙,所以異常堅(jiān)硬,在吃之前必須用榔頭砸碎,然后泡進(jìn)湯中。磨牙棒自己不發(fā)霉,但它卻很招蟲(chóng)子,餅干上經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到蛆蟲(chóng),以至于很多海盜吃飯時(shí)必須吹滅蠟燭,以達(dá)到“眼不見(jiàn)心不煩”的效果。磨牙棒作為優(yōu)秀的防腐食品,在歐洲一度大量制造,據(jù)說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)時(shí),有些國(guó)家的士兵還在吃十九世紀(jì)初的磨牙棒。
海盜們的生活毫無(wú)樂(lè)趣,儼然一種懲罰,但他們的人生也并非一無(wú)是處,作為游離出社會(huì)體系之外的群體,他們?cè)缭缇烷_(kāi)始實(shí)踐民主制度了。

民主制度的實(shí)踐者
也許是因?yàn)楹1I都是不公正制度的受害者,所以他們對(duì)于歐洲的“老一套”十分反感,他們的小社會(huì)與歐洲大陸等級(jí)森嚴(yán)的制度截然不同,蘊(yùn)含著一種原始自由與平等的理想,并且在日常生活中實(shí)踐著民主制度。
海盜船上的人基本上都是自愿入伙的,他們一般通過(guò)選舉決定船長(zhǎng)人選,如果對(duì)選出來(lái)的人不滿意,也可以投票彈劾他。水手們會(huì)定期開(kāi)會(huì),投票決定幾乎一切事務(wù),比如要航行去哪里、攻擊什么人、要留下還是釋放囚犯,以及如何處罰違規(guī)的水手。海盜船的船長(zhǎng)并不是“皇帝”,更像是一個(gè)領(lǐng)航員或者技術(shù)員,在某些海盜船上,船長(zhǎng)甚至只是一個(gè)“吉祥物”。因?yàn)樗惺挛锒加赏镀苯鉀Q,不需要船長(zhǎng)決策,所以海盜船可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了原始民主。這種制度的好處顯而易見(jiàn),對(duì)空間和人口有限的海盜船來(lái)說(shuō),民主制度有助于團(tuán)結(jié)所有人,不僅能消弭糾紛,還能公平公正的分配資源,無(wú)形之中為海盜社會(huì)建立了一種糾錯(cuò)能力極強(qiáng)的自組織方法。十八世紀(jì)演變成海盜最后的黃金時(shí)代,跟他們的原始民主制度有很大關(guān)系。

海盜時(shí)代的落幕
遠(yuǎn)離了十八世紀(jì),我們不再糾結(jié)于海盜的善與惡、好與壞,因?yàn)樗袣v史現(xiàn)象的出現(xiàn),都自有其原因。沒(méi)有人天生是大奸大惡之人,沒(méi)有人天生喜歡蜷縮在潮濕的船艙中吃磨牙棒,那些投身非法勾當(dāng)?shù)乃譄o(wú)法掌控自己的命運(yùn),在船艙中被海浪搖得東倒西歪,一如時(shí)間的巨浪把他們卷入了浩浩蕩蕩的歷史中。
十八世紀(jì)海盜的出場(chǎng),完全是歐洲大國(guó)游戲的副產(chǎn)品,作為大國(guó)游戲的棋子,海盜喪失價(jià)值之后就被棄置一邊,但人類的韌性又讓他們迎來(lái)了落日余暉,一艘艘海盜船,仿佛尋求公平與公正的微型試驗(yàn)場(chǎng),他們用樸素、粗放的民主制度,為海盜這個(gè)詞寫(xiě)下了最后也是最輝煌的一筆。