歷史上宋朝究竟有多好?為什么人們?cè)敢馍钤谒纬?/h1>
薄涼少年
我國(guó)古代的歷史朝代很多,其中有強(qiáng)有弱,在很多人的眼中,宋朝一直都是一個(gè)實(shí)力很弱的時(shí)代,并且將它稱為“弱宋”,然而,這樣一個(gè)“弱不禁風(fēng)”的朝代,卻贏得了很多人的青睞,不少人都認(rèn)為,如果穿越能夠?qū)崿F(xiàn),自己更愿意回到宋朝去生活。這看起來(lái)是很矛盾的,為什么一個(gè)弱弱的朝代,卻能夠贏得這么多人的喜愛(ài)呢?
英國(guó)史學(xué)家湯因比說(shuō)過(guò):“如果讓我選擇,我愿意活在中國(guó)的宋朝?!?/p>
很多歷史小白看到這句話鐵定一臉懵圈:一個(gè)積貧積弱的朝代,挨打受虐。作為國(guó)民,一點(diǎn)兒大國(guó)崛起的榮譽(yù)感都沒(méi)有,活在那個(gè)朝代,多窩囊,多憋屈呀!
但反過(guò)來(lái)說(shuō),窮兵黷武的強(qiáng)國(guó),人民就覺(jué)得很受用嗎?明朝在太祖、成祖時(shí)代,國(guó)力強(qiáng)盛,天下第一,哪個(gè)知識(shí)分子或小民覺(jué)得幸福感爆棚,與有榮焉呢?
武功不行的宋朝,能圈那么多粉,不全靠賣萌吧?我們假裝自己能穿越,一同感受宋朝的日常生活。
1.皇室成員與上流社會(huì)
任何時(shí)代,上流社會(huì)都活得很滋潤(rùn)。但滋潤(rùn)和滋潤(rùn),是有品質(zhì)差異的。你要品味上去了,嘴養(yǎng)刁了,讓你跟著商紂王大口吃肉、大碗喝酒,也會(huì)覺(jué)得粗鄙,索然無(wú)味。那個(gè)時(shí)代,物質(zhì)缺乏,上流社會(huì)可以拿來(lái)嘚瑟的,就是“多”——比誰(shuí)的肉多,誰(shuí)的酒多。酒池肉林,因此創(chuàng)下紀(jì)錄。至于好不好吃,口感如何,沒(méi)人關(guān)心。
在宋朝,炫富不炫多,炫精,講究精致,顯然更符合現(xiàn)代人的口味。
與蔡京同時(shí)代的羅大經(jīng)寫過(guò)一個(gè)故事:
有個(gè)士人在開(kāi)封買了個(gè)小姐,此女自言,從前曾在蔡京家做廚婢,專門負(fù)責(zé)做包子。那位士人聽(tīng)后很是高興,就命她為自己做一籠包子,意在嘗嘗一代名相蔡京府中的包子什么滋味。
不料,那小姐皺了皺眉說(shuō),做不了。
士人又疑又氣,說(shuō):“你剛才不是說(shuō),你從前是蔡太師家的廚婢嗎?而且還是專門做包子的,怎么推托不會(huì)做呢?”
小姐回答說(shuō):“我雖是蔡太師廚房包子局的,但分在蔥絲部,只負(fù)責(zé)揀蔥切絲,其他如切姜絲之類,一概不管。至于包包子,更不在行了,因?yàn)榱碛幸粨苋藢m?xiàng)負(fù)責(zé)?!?/p>
這就是上流社會(huì)人的日常。連一個(gè)包子都分工這么細(xì),做出來(lái)能不精致,能不好吃嗎?
自家豢養(yǎng)一幫廚子,蔡京當(dāng)然會(huì)享受,但在當(dāng)時(shí)還是略顯老派了。宋朝的商品經(jīng)濟(jì)已相對(duì)發(fā)達(dá),尤其是在兩京,無(wú)論時(shí)新水果的獲得,還是包買酒樓的飯菜待客,都跟現(xiàn)在沒(méi)有大的差異。
上層社會(huì)的消費(fèi),也習(xí)慣跟市場(chǎng)發(fā)生聯(lián)系。南宋皇宮會(huì)從早市上買早點(diǎn)。宋高宗、宋孝宗愛(ài)吃市井小食,在宮中會(huì)“喧喚”市食,做得好的老字號(hào),攀上皇家生意那是分分鐘的事。比如李婆婆雜菜羹、賀四酪面、臟三豬胰、胡餅、戈家甜食等。
這種消費(fèi)習(xí)慣,跟唐朝有很大不同。唐朝的上層消費(fèi)習(xí)慣是搞特權(quán),盡量與市場(chǎng)保持距離。唐德宗臨時(shí)召見(jiàn)吳湊,任命他為首都市長(zhǎng)(京兆尹),且要立即赴任。時(shí)間緊迫,吳湊還是請(qǐng)了親朋好友來(lái)家里吃飯,慶賀自己升遷。親友趕到時(shí),酒宴也擺好了。客人不解,問(wèn)怎么這么快就能把酒席做好?吳府的人說(shuō),都是從市場(chǎng)上買現(xiàn)成的。
這件事說(shuō)明什么?唐朝的市場(chǎng)也比較發(fā)達(dá),三五百人的酒宴,直接從市場(chǎng)買熟食就可搞定。不過(guò),上層人看不上,除非不得已,像吳湊要趕時(shí)間請(qǐng)客這種情況。他們不會(huì)購(gòu)買市場(chǎng)服務(wù),覺(jué)得格調(diào)不夠。所以,吳湊的客人才少見(jiàn)多怪地問(wèn)了一句,其實(shí)內(nèi)心對(duì)那些飯菜是鄙夷的。
而宋朝上流社會(huì)把市場(chǎng)消費(fèi)當(dāng)作時(shí)尚,這跟上層人物的構(gòu)成有關(guān)。
你若穿越到唐朝,躋身上流社會(huì),遇到的成功人士,出身世家大族的很多。但到了宋朝,世道變了,科舉成為政府選拔公務(wù)員的唯一途徑??己昧?,平民就能逆襲。階層流動(dòng)之后,消費(fèi)的特權(quán)意識(shí)也沒(méi)那么濃厚,商品經(jīng)濟(jì)更對(duì)這些新貴的胃口。
這種消費(fèi)風(fēng)尚,反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的繁榮。
大型酒樓和高檔茶肆開(kāi)起來(lái)了,專做上層人的生意。這些大型酒樓環(huán)境幽雅,服務(wù)周到,甚至還有歌舞佐酒助興。消費(fèi)當(dāng)然不菲,但上層人覺(jué)得花錢能買來(lái)舒服和面子,值了。
2.市民與工薪階層
上流社會(huì)有錢有閑,不存在消費(fèi)負(fù)擔(dān)問(wèn)題,豈一個(gè)爽字了得。但我們過(guò)過(guò)穿越癮,遲早要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。畢竟穿越也要講究基本法,首富也有困難時(shí)?,F(xiàn)在你什么身價(jià)、地位,穿越宋朝,要匹配,不要好高騖遠(yuǎn)。所以,我們這次不用偽裝,直接過(guò)去就是宋朝小市民,工薪階層。
歷史學(xué)者程民生對(duì)宋朝人的生活水平做過(guò)很有意思的考察。據(jù)他的研究,北宋至南宋前期,維持一個(gè)人生命的最低生活費(fèi)用,折合成銅錢大約是一天20 文。
20 文錢是什么概念?北宋中期,呂南公舉過(guò)一個(gè)例子,淮西有一個(gè)以打零工養(yǎng)家的傭者,靠出賣勞動(dòng)力,每天平均可得錢100文左右,有時(shí)掙錢多于日常,便將多出的部分打酒買肉,與妻兒宴飲歡歌。
100文錢相當(dāng)于一個(gè)工薪階層的日薪,按照最低生活標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)人干活就可以養(yǎng)活一個(gè)五口之家。但人不能僅限于吃飽飯,維持生命,這樣的生活就沒(méi)有幸福感可言。如果一個(gè)五口之家,有兩人賺錢,小日子還是不錯(cuò)的?;蛘呦駞文瞎珜懙倪@名幫傭,每天多賺一點(diǎn)點(diǎn),生活質(zhì)量就明顯改善,十分瀟灑。
北宋元豐年間,蘇軾被貶到黃州,經(jīng)濟(jì)收入急轉(zhuǎn)直下。他的應(yīng)對(duì)辦法是:每月月初拿出4 貫500 文錢,分成30份掛到屋梁上,每天早晨用畫叉摘取一份使用,即150 文。一個(gè)官宦人家,日子雖沒(méi)以前舒坦了,但過(guò)起鄉(xiāng)居小市民的生活,精打細(xì)算,還是足以應(yīng)付的。
不過(guò),這是以吃飯為主的日常費(fèi)用,如果加上添置衣物、年節(jié)應(yīng)酬、房屋折舊、生老病死等開(kāi)銷,按照程民生的研究,一般百姓全年所有的花銷平攤下來(lái)約為每人每天100文左右。
宋朝值得穿越,這話不是吹的,不信你穿越到明朝看看。明朝早期經(jīng)濟(jì)遭遇體制性的嚴(yán)重大衰退,后期則遇到天災(zāi)式的大沖擊,前后兩段,人民日子都不太好過(guò)。
宋史研究者吳鉤經(jīng)過(guò)對(duì)比指出,以打工為生的宋代下層平民,其生活條件與生活水平相對(duì)而言要優(yōu)于明朝的同行。宋朝是一個(gè)“高收入+高消費(fèi)”(相對(duì)而言)的社會(huì),明朝則是一個(gè)“低收入+ 低消費(fèi)”(絕對(duì)意義上)的社會(huì)。
最關(guān)鍵的是,在宋朝,做一個(gè)中產(chǎn)的概率比其他朝代都要高。
宋代有個(gè)富民階層,他們是民戶中的富裕者,相當(dāng)于我們今天說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)。這些人主要包括地主階級(jí)中的鄉(xiāng)村上三戶以及坊郭戶中從事商業(yè)、手工業(yè)等行業(yè)的富裕者。
蘇轍曾說(shuō):“惟州縣之間,隨其大小,皆有富民?!笨梢哉f(shuō),富民階層成為宋代社會(huì)的中間層、穩(wěn)定層和動(dòng)力源。
開(kāi)封是北宋最富庶的地方,盛產(chǎn)富民。大中祥符八年(1015年),宰相王旦說(shuō):“國(guó)家承平歲久,兼并之民,徭役不及,坐取厚利。京城資產(chǎn),百萬(wàn)者至多,十萬(wàn)而上,比比皆是?!奔耶a(chǎn)100 萬(wàn)貫的人很多,10萬(wàn)貫者比比皆是。而當(dāng)時(shí)的小康標(biāo)準(zhǔn)大概是家產(chǎn)1 萬(wàn)貫,這些人更加數(shù)不勝數(shù)了。
明代文學(xué)家郎瑛曾經(jīng)無(wú)比感慨:
“今讀《夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》,則宋之富盛,過(guò)今遠(yuǎn)矣。今天下一統(tǒng),賦稅尤繁,又無(wú)歲幣之事,何一邑之間,千金之家,不過(guò)一二?”
你們感受一下,一個(gè)明朝人話里行間對(duì)宋朝人的羨慕嫉妒恨。
宋朝市民的小確幸,到底是怎么得來(lái)的?宋人施德操在《北窗炙輠錄》中寫過(guò)一個(gè)小故事,可以很好地解答這個(gè)問(wèn)題:
一天夜里,宋仁宗在宮中聽(tīng)到很熱鬧的絲竹歌笑之聲,就問(wèn)宮人:“此何處作樂(lè)?”宮人回答:“此民間酒樓作樂(lè)處?!本o接著向仁宗抱怨訴苦:“皇上您聽(tīng),外面民間是如此快活,哪似我們宮中如此冷冷落落也。”仁宗說(shuō):“你知道嗎?因我宮中如此冷落,外面人民才會(huì)如此快樂(lè)。我宮中若像外面如此快樂(lè),那么民間就會(huì)冷冷落落也?!?/p>
民間的快樂(lè)勝過(guò)皇宮,這大抵是宋朝執(zhí)政者集體追求的政績(jī)。
3.底層人民
萬(wàn)一我們這次穿越倒霉透頂,時(shí)光一流轉(zhuǎn),剎都剎不住,就變成了宋朝一個(gè)貧民(當(dāng)時(shí)叫“窮民”),甚至一個(gè)乞丐。那可如何是好?
這是再好不過(guò)了。一個(gè)社會(huì)中最底層的人有沒(méi)有生存空間,任何時(shí)候都是檢驗(yàn)一個(gè)朝代好與不好的試金石。
宋朝打破階層固化,向上流動(dòng)的通道是開(kāi)放的,向下滾動(dòng)的通道也歡迎你。上至官僚富商,下至平民百姓,不管天災(zāi)人禍,都可能淪為窮民。
一旦發(fā)生天災(zāi),各地的流民紛紛涌入發(fā)達(dá)的地區(qū)等待政府的救濟(jì)。伴隨著財(cái)富向城中聚集,兩宋時(shí)期城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)極為頻繁。
乞丐是最典型的窮民群體。淪為乞丐的原因各不相同,但宋朝有些乞丐原是讀書人。讀書是一筆不小的開(kāi)銷,如果家中無(wú)法負(fù)擔(dān),你又很上進(jìn),要科考改變命運(yùn),這時(shí)候你大可以一邊乞討一邊求學(xué)。還有考不上名落孫山的,只能乞討為生。有個(gè)比較聰明的讀書人夏廑,家里沒(méi)錢,就去看同學(xué)們賭錢,然后從贏錢的人那里討點(diǎn)小錢,這在當(dāng)時(shí)叫作“乞頭”。
總之,不管你遭遇什么困境變成窮民或乞丐,宋朝政府都不會(huì)坐視不管的。這個(gè)朝代比起歷史上任何朝代都更為重視慈善救助事業(yè),并將其視為仁政的標(biāo)志。
救助乞丐、收養(yǎng)棄嬰、救助城市赤貧者、幫助生病無(wú)錢求醫(yī)者,都有專門的法律。根據(jù)宋朝的“居養(yǎng)法”,政府為城市窮民提供臨時(shí)性住房,同時(shí)按照“乞丐法”發(fā)放米豆,對(duì)疾病者施以藥品。這基本是現(xiàn)在福利院的雛形了。
經(jīng)過(guò)有宋一代的努力,救濟(jì)對(duì)象擴(kuò)大到了社會(huì)的各個(gè)階層,基本覆蓋各個(gè)階層中需要救助的人。在救助主體上,注重官方和民間的相互合作,南宋之后越來(lái)越依賴于民間救助力量。一直到明清,政府雖大力提倡并舉辦福祉事業(yè),但論規(guī)模、設(shè)施等未必能超越宋代。
在宋代做一個(gè)窮民,恐怕比唐代中后期或明代前期的農(nóng)民還要幸福一些。
陸游,一個(gè)至死不渝的奮斗者,他的夢(mèng)想是要南宋進(jìn)取收復(fù)中原。比起市民的小確幸,他更愛(ài)大國(guó)崛起。用現(xiàn)在的話說(shuō),這是個(gè)老憤青,罵政府,懟高官。所以他嘲諷宋朝的慈善事業(yè)說(shuō):“不養(yǎng)健兒,卻養(yǎng)乞兒。不管活人,只管死尸?!币馑际牵娂Z缺乏、民力不足,國(guó)家戰(zhàn)斗力不行,朝廷都不關(guān)心,只關(guān)心社會(huì)救助有沒(méi)有到位。
陸游這樣噴不無(wú)道理,但他還是略顯天真,看不到問(wèn)題的本質(zhì)。你想啊,宋朝一直被噴積貧積弱,但300多年間沒(méi)有因窮民問(wèn)題引發(fā)劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩,國(guó)祚綿長(zhǎng),為嘛?
宋朝執(zhí)政者格外重視窮民問(wèn)題,以完善的社會(huì)救助進(jìn)行了有效的社會(huì)控制。當(dāng)民眾由于戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、賦稅等原因無(wú)法生存時(shí),就會(huì)鋌而走險(xiǎn),導(dǎo)致社會(huì)失序,嚴(yán)重時(shí)顛覆整個(gè)王朝。宋朝采取及時(shí)必要的社會(huì)救助,讓一切不好的苗頭早早消失。這等統(tǒng)治手腕,比起元明兩代的統(tǒng)治者高明多了。所以,在宋朝,以饑荒號(hào)召起義的李自成們基本是沒(méi)有市場(chǎng)的。